火车夜市,不说再见,只为后会有期……
对于游客而言,曼谷是景点;对于生活在这里的人而言,曼谷只是生活。
因此,外头的人津津乐道的“网红景点”,只是我们生活的背景板,下班路上一晃而过的地名。
不知道它为何出名,不知道它好在哪里,也不放过“那地方就在我家门外”的凡尔赛良机。
就像亲戚家的黄毛丫头,街坊眼里的愣头后生,管你日后成了当朝宰相还是天皇巨星,在我们嘴里永远是司空见惯,稀松平常的“熟人”。
曼谷火车夜市,至少对于我而言,就是如此一种存在。
火车夜市,也不知道究竟是怎么火起来的。
在2015年之前,似乎曼谷还不存在这样一个地方。
所谓“火车”二字也是来得莫名其妙,附近一无火车,二没铁路,只有一个中国大使馆,以及一个以化妆品和枕头而闻名的“华人代购街”。
就像是一夜宿醉之后,左臂上凭空出现的纹身。
仿佛一夜之间,这座城市还没来得及反应,这个仿佛凭空长出来的夜市,就成名了。
只要时间允许,几乎每一个来过曼谷的中国人,都会到这个夜市来逛一圈。
一打啤酒,三五团友,几份冒着冰块寒气的海鲜拼盘,烤肉,炒河粉,便可以在吵吵闹闹的夜晚里,消磨几个时辰。
吃完了,便四处逛逛。
和一般的泰国夜市,也没啥不同,卖的都是一些潮牌短衫,花裙彩靴,手机壳,牛仔裤——
各种廉价的,昂贵的,诱人的,浮夸的,质量可疑且很可能是义乌进口的,每一个东南亚夜市里都会出现的,难以用一个词汇去概括的,东西。
虽然,这座夜市未必全是中国人带动的,却打上了难以磨灭的中国印记。
它的兴起,与中国游客对泰席卷的鼎盛时期,基本同步,也与中国短视频传媒的诞生,相见恨晚。
于是,在印象中,这个地方,似乎总是有数不清的中国人,摩肩接踵,南腔北调,挑剔而又豪迈地购买着这个夜市中一切能够带走的东西,仿佛今夜之后,便会与这个国家,死生不复相见一般。
对于游客而言,或许真是这么回事。
在六天七夜的旅途中,难得的自由活动时间,不被计算在内的闲暇与购物,也许正好是他们登上回国飞机之前的最后一夜吧。
夜市里的摊主们,也抓住机会,将硕大的中文霓虹灯,挂在各自的门前。翻译得一塌糊涂的菜单上,也标上了汉字的注释。
放眼望去,四处都是“网红XX”、“XX海鲜”、“阿X奶茶”之类的标牌。
来的人多了,这里就真的成了中国人眼中“最泰国”的泰国地标,以至于一个貌不惊人的卖水果冰沙的女子,竟在某一年中,成为了中国网友最熟悉的泰国面孔。
那大约是,泰国第一代,制霸快手和抖音的网红。
我自己似乎也见过那个“西施”,面若冰霜,看上去不太像是一个好说话的老板娘。想必,应该是被中国播主的合影需求,给抽干了人间的精气,养出了大牌的霸气吧。
三年前,老汉搬家到辉煌一带,突然发现,自己居然和传说中的“火车夜市”距离如此近。
两年间,零零星星地去过两三次,有和父母去的,和老婆去的,也有被人带去应酬的。
最后一次去,是国内一个什么来着的视频平台,想来泰国做市场调查,于是请了一票人去“摸底洽谈”。
我现在都无法理解,怎么会有人把那里当成适合“商业洽谈”的地方。
迷离的夜色,欢愉的气场,源源不断的酒精和高蛋白的海鲜,加上无处不在的人声鼎沸,让任何一个坐在大排档里的食客,都几乎听不到一米之外的人,嘴里说的单词。
在努力的一整晚之后,我放弃了徒劳的聆听,与扯着嗓子的对话,专心于眼前的炭烤大虾和酸辣排骨山。
我猜,大约这中国老板派来的钦差先锋,也只是找个由头,公款体验一下火车夜市的魅力吧。
去他的人间,去他的工作,来这个地方,不喝白不喝。
到现在我都不记得,那天是怎么回到家的。
纷争暂止,世道升平,全球化上一轮高峰的余烬尚未远去,大国的纷争也还没有登场。
不管是贸易战,还是后来席卷全球的疫情,都遥远得像是下辈子的事情。
整个世界都沉浸在一派空前的繁盛之中,泰国作为这个世界的欢场与酒肆,更是赚尽了人间满溢而出的浮财。
中国的公司和客商,像是抢学区房一样,争先恐后地在泰国寻找着“海外布局”的空隙。
就像这个夜市,生怕晚了一刻,便霸占不到一张油腻的位子。
那是火车夜市,最好的年华。
事后想起来,那几乎也是曼谷,以及泰国最好的年华。
这个夜市,就是泰国的缩影,就是泰国在世界人民心目中,独一无二的容颜与气质。
它是开元二十九年的长安西市,是1929年鎏金浮华的巴黎,倭马亚王朝的巴格达,大明的十里秦淮与上海的十里洋场。
是泡沫经济最巅峰的东京六本木,伯利克里黄金时代的雅典。
冷战大获全胜后俾睨天下的美国纽约时代广场,是奥运会的焰火照耀下闪耀世界的北京。
它的繁华,喧嚣,燥热,是一个国家的气质,一个时代的缩影。
用金钱、人气、酒精与二氧化碳勾画而成的,属于曼谷的《清明上河图》。
如今,灯光将要熄灭了。
2021年7月末,泰国网上疯传,火车夜市将要“永久关闭”。
尽管还没有真正的“官宣”,但是整个泰国,似乎不再有人质疑这个消息的真实性。
早在疫情初起之时,曾经灯火辉煌的火车夜市,便已经繁华不再。
长期的萧条后,是漫长的关闭。
2021年春天,它曾经短暂地开放了两个月。到了4月,泰国新一轮疫情席卷之下,这个早已被人遗忘的夜市,再次关闭。
6月,曾一度传出“火车夜市将在8月1日重开”的小道消息。
大家听到,也是苦笑而过,难以置信。
夜市还在?就算勉强开了,又能来几个人?
7月末,一家火车夜市的酒吧老板,发出一篇文章,说自己接到通知,火车夜市将要关门歇业,因此向所有的商铺发出通知,请各家店铺在14天内搬离夜市。
原因,据说是夜市的经营者,已经支付不起地租。
“市场里的每一家店,都是从零开始,一步一个脚印地走到今天,无论遇到多少风雨,都能爬起来……”
“但是这一次,真的坚持不下去了。”
繁花落尽,喧嚣散场。
我们不知道,所谓的“火车夜市关闭”是一个什么意思。是暂时关闭的“再一次延长”,还是彻底地停止,完全地消失?
又有什么区别。
就算消失了,又怎么样呢?
这个夜市,就算开门了,也不能立刻枯木逢春,
——就像它即便关闭,也不可能就此永远消逝。
事件一切的存在,都是暂时;世间一切的停顿,都有终结。
漫长的干旱,或许会让参天大树枯萎;一冬的风霜,可以让一座城池被掩埋。
但是在未来的某一刻,你终将会看到萧条与死亡,会像繁华与喧嚣一样逝去,荒漠将会重新成为雨林,枯木会萌发新枝。
泰国,不是荒漠,只是一个暂时干涸的海湾,漫长的萧条不过是这个生机勃勃的热带国家,一次短暂的潮汐。
一个夜市,或许会关闭。
但只要寒冬远去,季风来临,它依旧会重新在一片空地上崛起。
没有人会觉得,泰国的萧条是永恒的,甚至没有多少人会觉得,火车夜市的“关闭”会是永久的。
终有一日,当人潮再来,这个地方——无论它那时候叫什么,上面的店铺卖什么,终究会重新生长出一片熙熙攘攘的繁盛。
新一波的酒客和游人,将重新占据寂静的街道,新一代的“水果西施”或者别的什么西施,将重新在炙热的夜色中,为多心过客,留下惊鸿一瞥。
火车夜市,我们不说再见。
你不可能就这样走了,下一场人间的旺季来临时,我不相信,你不会归来。
后会有期。
攒下一千零一个夜晚的酒钱,等待着你来收取。
+++
监制:王新宇
文:岳汉
图:综合自泰媒
编辑:布周十面派
来源:泰国网
华人语言学校泰好学视频号开通啦!
往期头条回顾
点分享
点收藏
点点赞
点在看